save the breath from the bottom!’s Neighborhood

Pagi ini aku bangun dan ngerasa lega karena ... ternyata ini jatah liburku. Senang. Lumayan..libur dua hari sekaligus, 24 desember jatah libur mingguanku dan 25 desember natal. Besok pas tahun baruan juga libur panjang, dari 31 desember sampe 3 januari 2010.

Lena dalam teenlit the Sisterhood of the Traveling Pants pernah merumuskan, kalo mau tau apakah pekerjaanmu itu pas apa engga buatmu, liatlah dari perasaanmu pada malam senin atau minggu malam. Yaitu, pada saat liburmu berakhir n hari kerjamu menjelang. Kaitannya sama aku, gini: kayaknya aku seneng banget kalo liburan n sering ngantuk kalo kerja. Artinya apa, hayo? :P

Bisa jadi emang dasar aku yang males. Bisa jadi emang ga terlalu cocok jadi "tenaga kerja". Karena, pada dasarnya jam kerjaku tu dikit banget. Lebih layak untuk dibandingkan dengan semacam summer job daripada permanent job. Tapi, duitnya lumayan. Jadi, intinya ... aku udah terbeli. Dan, mungkin aku cuma sedang kelelahan.

Kemaren bener2 hari yang melelahkan. Jam 9 pagi ada meeting di kafe. Kafenya belum buka so kami cuma make kursi outdoor n dibelikan kopi kalengan dari toserba mini. Meetingnya ngebahas tanaman merambat yang ga jelas namanya. Aku amazed dengan koordinator kami yang sering dan dengan nyaman menggunakan kata2 "idealisme, prinsip, tujuan, cita2". Inilah pekerjaan pertamaku yang secara terang2an dan tidak malu2 memprogramkan adanya semacam "suntikan keyakinan" seperti ini. Menurutku sederhana dan logis sih, apa yang dilakukannya: kami diharap dapat bekerja dengan lebih baik jika kami yakin dengan apa yang kami lakukan.

Bagiku, idealisme itu klise kalo ga diruntuhkan dulu n baru dikais-kais n direnggut dari puing2 yang tersisa. Idealisme instan n cangkokan, ga pernah dibenturkan, well, menurutku itu bukan idealisme. Ketika itu ga perlu nalar n tanpa ada daya kritis ya aku sepakat dengan orang yang bilang kalo itu sama dengan cuci otak. Tapi maklumlah begitu, karena agar dunia kerja bisa berjalan memang dibutuhkan sesuatu yang instan dan praktis!

Sebelum berangkat kerja, seusai meeting, kami makan bareng2. Makan aja heboh! Soalnya, rekan kerjaku masih muda2 semua, seringkali aku merasa pengen ketawa sendiri. Gara2, absurd sekali rasanya aku harus mengalami segala gejolak kemudaan teman2 yang rasanya, aduh, geli! Banyak yang masih kayak anak2, harus senantiasa diperhatikan. Banyak yang blingsatan karena cinlok. Ada juga menghalalkan kejudesannya dengan alasan lagi "dapet". Ada2 aja. Masih aja yang kayak gini eksis ya, di dunia kerja? Jangan lupa, FB tu penting banget. Cape deh kalo aku harus berteman ma mereka di kerjaan plus di FB juga. Kapan aku terbebas dari mereka :P

Habis makan ada yang ibadah, ada yang langsung berangkat ke lokasi kerja. Aku dapet lokasi di depan mirota batik. Rame sekali! Gila, pusing deh kepala. Dua hari sebelumnya sih kerjaku lumayan sukses di mirota batik ini. Tapi 23 desember ini aku gagal total. Semua rekan setimku, kami bertiga, gagal total. Yah, paling ngga, kami bisa foto sama artis! (Temen2ku pake istilah artis, so pardon me). Cantik banget, ketika difoto sepertinya kulitnya tuh bersinar gitu, sementara kami terlihat seperti rakyat jelata :P Anehnya, kami ga tau namanya siapa. Kami cuma tau dia main ftv "pacarku pendek sekali".

Salah satu temenku histeris banget. Pas si artis mau keluar dari mirota batik dia ngebego2in temen lain, nyuruh cepet2 pegang kamera. Jepret satu kali, dengan posisi duduk di kursi berkanopi depan mirota batik. Eh, belum cukup rupanya. Dia sampe2 kayak menguntit gitu di depan gedung agung, heboh,"sumpah dia mau ke sini! Sumpah dia lewat!". Hahaha... :lol:

Tambahan lagi ni ya, sampe sekarang dia masih heboh dengan "gigitan" si artis. Maksudnya, artis itu pas difoto senyum sambil gigit bibir bawah gitu. Trus bayangan temenku jadi aneh2 deh :P dan dia juga ikut2an gaya kayak gitu tiap kali difoto.

Pas break kami sekalian aja ikut ke depan gedung agung. Trus nyebrang ke depan benteng vredeburg, aku makan sate. Si rekan yang histeris itu makan2in sate aku tapi ga mau beli sendiri, hehe. Sampe satu jam kami istirahat, tapi rekan yang satu lagi delusional sok yakin bahwa kami istirahat ga nyampe 30 menit. Padahal, jam tanganku dan jam Ngejaman di malioboro menunjukkan udah satu jam. Dia sih bukan berdasarkan jam tapi berdasarkan takut dimarahin ketua. Apalagi kami memutuskan pulang lebih awal setengah jam, dia ketakutan banget sampe nyuruh2 aku dianterin biar ga ketahuan. Parno ih. Biarin aja wong aku suka jalan kaki sambil liat2 kanan kiri ini, ye!

Malamnya, kami ada farewell party karena si koordinator n rekannya dipindahtugaskan, ke jakarta n bandung. Kami nodong traktiran di resto super fancy. Wuih pokoknya mahal banget deh, life musicnya perkusi akustik gitu, belum lagi suasana n tempatnya yang pake lilin2 sepanjang jalan, trus ada lukisan2 gedeee, berasa gimana gitu! Aku kenyang karena pesen menu spesial, masakan india, bulgogi! Beuu..semuanya pas banget ma lidah aku. Temen2 lebih pilih ayam, bebek, dll. (Yah, itu sih standar.) Abis tu aku pesen minum mint. Sengaja aku pesen menu2 yang kira2 ga ada di tempat lain, hehe. Temen2ku kaget banget dengan rasa mint. Lah kalo sekadar minum strawberry milkshake, kan banyak di mana2, manisnya itu biasa banget n bisa ngilangin/matiin citarasa makanan tadi. Kalo tomato with mint kan diminum dingin gitu, ga manis, di dalem mulut jadi seger pedes kayak ada salju antartika, sampe ke hidung dan paru2. Kayak mau beku gitu! Temenku bilang rasanya kayak rokok menthol. Mungkin rasanya kayak odol juga :P

Abis tu mulailah bernorak ria: foto2. Awalnya ga enak ntar dianggap kampungan, lama2 eh foto2 terus. Di depan lukisan, di depan lilin2, semua deh. Yang lain pada anteng nikmatin makan n suasana, rombongan kami sibuk mengabadikan diri! Kok seperti sekali seumur hidup aja makan di sini! Wakakak!

Nah, pas mau pulang ada cerita lucu tentang miss universe dan black box. Aku ga pengen ketawa, so, masak maksa? Sebenernya apa yang aku pikirkan tu ternyata berlapis2 untuk sampe ke bagaimana reaksi aku. Jadi ya aku justru ketawa sendiri pas udah sampe di rumah mengingat cara berpikir n reaksi aku itu. Gatau deh, temen2 sering bilang selera humorku aneh. Tentang si black box ini sebenernya aku mau bilang "emang temen2 ga tau kalo black box itu warnanya ga item?" Black box kan metafor karena isinya konfidensial. Sementara warna kotaknya sendiri harus ngejreng supaya gampang ditemuin. Makanya, warnanya oranye. Eh, alih2 ngomong yang sebenarnya kayak gitu, aku malah hening n bilang "kan orang tu ga kotak?" Detil kayak gitu tuh aku pikirin, sampe sms si koordinator hehehe. Jadi biar deh, semakin orang mengenalku mereka akan makin bingung betapa anehnya aku, hihihi.

Akhirnya untuk menutup malam, mereka lanjut ke lounge atau apalah itu. Aku males banget. Mending pulang duluan. Mungkin orang mengira aku kesepian karena orang rumah udah pada tidur. Tapi aku bisa nemuin temen2ku sendiri kok. Misalnya aku lagi nyelesaiin baca e-book forever in blue (sisterhood of the traveling pants 4). Tokoh2nya tuh mengingatkanku pada sobat2 sma aku. Mereka mau ke jogja loh dalam rangka libur akhir taun! Duh kangen, kami udah pencar2 gini, kayak punya jalan hidup sendiri2 dan ga saling bertemu di persimpangan. Aku juga bisa ngeblog di hari libur, ternyata menyenangkan sekali! Inilah suaraku, kalo kata casseybunn "be a voice not an echo".

I love u, dear readers! Makasih udah mau baca seserpih kehidupan aku :)

aku lagi sebel sama ibuk...sama seperti 2 tahun yang lalu!
jauh-jauh ke jakarta cuman buat pacaran doang! sono gih! bodo amat! that's not my business

Btw, apa hukuman bagimu?

Aku sering bermasalah bukan karena teman kosku, bukan juga pak hisbul dan si sodiq itu, bukan orang-orang, bukan juga teman kuliahku, bukan dosenku, bukan juga Front office dikampusku, bukan keluargaku, bukan juga aturan-aturan. Diriku sendiri penyebabnya. Jarang aku bisa berdamai dengan diriku sendiri. Tapi susah ngebicarain persoalan ini dalam obrolan. Bingung ngomongnya ke kalian. Nanti malah uring-uringan. Atau mulai bertingkah menceritakan hal-hal seram. Susah sendiri. Aku sudah tahu, karakterku emang nyebelin. Terkesan banyak pikiran dan tidak hidup santai. Dan suka mengada-ada.

Toh aku melewati masa-masa sekolah dengan hukuman-hukuman. Pesantren, SD, SMP dan SMAku. Mungkin sampai sekarang. Rutin. Tidak ada masalah aku menjalaninya saja, hidupku normal. Bagiku, hukuman yang diciptakan itu melulu sebagai bahasa pergaulan. Cara bersosialisasi dengan yang lain. Sebagai konsep yang diamini bersama; bahwasanya orang-orang akan terhukum jika kerjaanya menuruti kemauannnya sendiri. Ya kalau enggak mau dihukum patuhilah aturan. Begitulah sistem bekerja. Okay tunggu dulu, aku tidak menolak aturan karena disanalah ruang untuk mengandaikan komunikasi. Kumasukkan dalam hitungan resiko hidup bersama. Makanya, aku selalu menghapal surat pendek sewaktu SMP, menyapu halaman pesantren karena melewatkan jamaah shalat atau menjalani hukuman menanam pohon palem saat sekolah menengah atas. Walaupun harus kuakui, keberadaanya tidak sanggup menjadi orde yang menertibkanku. Tidak cukup menghukumku.

Kemarin, seminggu sebelum pulang, ibuku telpon di jam tidak biasa. Tak kirain salah pencet seperti yang lalu lalu.

Assalamualaikum, Atik?

Enggih, niki atik.waalaikumsalam

Sehat to nduk?

Enggih, buk.

Blah blah

Emang ibuku selalu menelepon dengan suara begitu, agak bergetar dan terburu-buru. (Mungkin enggak kayak ibu-ibu lain yang berwibawa dan tenang.) Intinya dia ngasih tahu kalau ada surat dari kampus datang(harusnya setahun lagi surat itu datang. dasar administrasi kampus gak teliti, aku kan cuti setahun). Nada bicaranya tidak marah. Aku jadi takut. Katanya lagi, mangga depan rumah masih ada, kapan aku pulang? Masih punya duit gak? Pertanyaan standar yang kujawab dengan tenang standar pula. Baik-baik saja, masih ada aman, disempatkan pulang. Sembilan menit. 57 detik. Mematikan.

Semua itu masuk dalam rumah moralku. Diam-diam menjadi pegangan. Mengusikmu. Dan kamu tidak tahu kapan semuanya telah berada disana. Bercokol membuat tidak punya perlawanan lagi.

Menertibkanku.

Akhir-akhir ini jadi blue attack. Kenapa aku tidak mikirin ortuku. Sebenarnya, aku takut sama mereka. Membuat ilusi bahwasanya aku pemberani, meyakinkan bisa dipercaya untuk menghadapi kehidupan yang penuh kegilaan ini. Dan menyimpulkan dengan penghakiman kurang ajar; they don’t understand me. Berlagak layaknya gadis-gadis melow berlebihan; menutup dengan membanting pintu kamar, menjatuhkan diri di lantai, menangis diam-diam(hayyyah, tentu saja itu mengada-ada. semua itu tidak benar. Aku enggak begitu). Then, whatever you do. Kenyataanya, mereka yang paling punya integritas.

Emang, nyinyir banget. Kayaknya ini hukumanku.

mahalnya beli DVD (2 keping)game The Sims Rp 70 ribu...
Ga jadi beli...mending duitnya buat ke salon ja...

Wuiii...padahal itu game keren abis....bisa dua hari dua malem maen gituan..hiks..hiks...

Disorientasi....disorientasi....disorientasi.....

Konsentrasiku terpecah ketika aku harus melakukan minimal 3 hal dalam satu waktu. Pertama, aku harus selesai membuat soal-soal untuk try out bulan ini, kedua, aku harus mencari biaya perawatan adikku di RS, dan ketiga, tiba tiba saja mas-ku membombardirku dengan berbagai pertanyaan yang sungguh memojokkanku dengan kata-kata, "Seharusnya!"

Seharusnya aku sudah pindah KTP Jakarta
Seharusnya aku sudah mengambil tes TOEFL dari dulu
Seharusnya aku ikut CPNS DKI kemarin
Seharusnya semuanya sudah harus kulakukan satu tahun yang lalu..........Bwaaaaaaaaaaaa......

Kuubah design fox-ku...berhubung sekarang musim dingin dan bawaannya lapeeerrrr melulu...jadi, design kali ini bikin nafsu makanku bertambah!!

NB: program setiap hari: Naikin berat badan!

ONCE upon a time, a lion, a fox, a donkey set off a day's hunting. The made an agreement to have an equal share of what was caught. After a time, they were able to kill a fat buck. The lion asked the donkey to divide the prize. The obliging donkey cut up the buck into three equal parts then invited the lion to take his choice.

This made the lion so furious and killed the donkey with his powerful blow. Then the lion told the fox to divide the meat. The fox was cunning. He put a side a big heap to the lion's share, and kept only a small piece for himself.

On seeing this, the lion looked very pleased and said " Master fox, this needs the most satisfactory divisor. Who taught you to be so clever?"

"The dead donkey as been my teacher," replied the fox, "From his foolish conduct I have learned to be wise."

(PRIMAGAMA, Paket Pengayaan Smart-1 Bahasa Inggris  9 SMP, page: 10 )

Jum'at 13 November 2009
Ibu mengabarkan adikku kena Demam Berdarah dan mengharuskan mondok di rumah sakit dan kami harus menyediakan sejumlah uang yang cukup banyak, kalau tidak nyawa adikku tak bisa tertolong
aku sedih banget...kucoba hubungi teman-teman di Jogja...

Sabtu 14 November 2009
Adikku semakin parah Trombositnya semakin menurun...Adikku yang lain juga sakit...Ibu bolak-balik rumah-rumah sakit demi mengurusi 2 adikku yang sakit...sekaligus mengurusi penyebaran DB, jangan sampai menyebar ke lingkungan perumahan.

Minggu 15 November 2009
Aku lupa.....yang kuingat aku tidak bisa transfer uang dan ke mana-mana...lupaa...

Senin 16 November 2009
Mengajukan pinjaman karyawan di kantor...Adikku kritis, butuh transfusi trombosit

Selasa 17 November 2009
Dana belum cair...tapi bisa juga transfer..

Rabu 18 November 2009
Alhamdulillah.. Adikku sembuh, boleh pulang.

Kamis 19 November 2009
Keadaan terkendali

Jum'at 20 November 2009
Berangkat ke Jogja naik Progo

bersambung.....mo ke salon dulu akh!

Aku tidak terlalu menyukai masa puberku. Akhir SD aku sudah mulai ngerasain gejalanya, tapi semakin merajalela sewaktu SMP. Semua serba membingungkan. Tubuhku berubah perlahan-lahan, dadaku yang mulai menggembung, menstruasi, kegelisahan-kegelisahan, marah-marah. Aku ngerasa terlalu muda untuk bisa melewatinya. Berat banget. Sekarang aku sudah besar, kataku pada dirisendiri dan kata keluargaku. Dan menjalani opini bagaimana gadis yang sudah besar menjalani hidupnya. Gadis puber ini menafsirkan berlebihan tentang prosesnya. Bingung ada yang namanya perasaan dan belajar bagaimana cara mengaksesnya. Dia membuat puisi. Kadang-kadang ditempel pada majalah dinding sekolahnya. Hai anak muda, andai perasaan itu seperti puisi, magis, liris dan ritmis, dia tidak membereskan apapa pada akhirnya.

Lebaran kemarin aku membereskan koper berisi kertas-kertas. Yang siapapun tidak kuperbolehkan membukanya. kuperbolehkan pun mereka gak ada yang mau. soale ada di gudang. ada beberapa catatan-catatan, juga banyak sekali surat. diantaranya tidak sempat kukirimkan. O my God. Bahkan kepada orang yang tidak kukenal. Dan yang paling banyak kepada mas haris dan mb naim dua kakakku. Mas haris tidak pernah sekalipun membalas surat-suratku karena aku tahu, dia tipikal laki-laki pada umumnya, yang tidak ekspresif soal perasaan. Sebagian besar laki-laki yang kukenal begitu juga. Paling dia akan nelpon kalau suratku udah nyampai, sebenarnya aku jengkel waktu itu kenapa dia gak pernah bales. Sekarang aku tahu, dia gak bisa nulis surat(hihihi miss him so). Tapi akhirnya aku terbiasa mengirim surat dan tidak dibales. Aku tetap menulis dan mengirim surat. Gak peduli. Ternyata aku senang melakukannya. Mba naim sih (dia menjengukku ke jogja lho) selalu membalas suratku dan membuat jengkel juga karena biasanya hanya pendek. Satu halaman. Dia bercerita tentang pesantren dan temen-teman kampusnya.

kabarku alhamdulillah baik, dik. Kamu gimana? Bapak ibu? Sekarang lagi sibuk-sibuknya mba naim kegiatan OPMI. Katanya mba badi mau nikah ya?

Blahblahblah....(mb naim  bercerita tentang sekolahnya, kemudian memberi petuah-petuah agar bersabar dan banyak berdoa. halah halah *geleng-geleng*)

Jangan lupa belajar ya dik. Jangan lupa banyak mengaji dan shalat malam.

Salam buat bapak ibu ya dik atik.
Mba naim

Hahahah jadul gak sih gaya begitu? Aku ngakak-ngakak membacanya lagi. Aku melewati puberku dengan banyak sekali surat-surat. Kunooooo. Norakkk juga. Jaman dulu emang banyak yang norak lebay gitu deh. Malu kalau kuceritain di sini.
 
Aku juga berkorespondensi dengan teman-teman sekolah. Bahkan dengan teman sebangku. Aku sengaja menulis surat dan kumasukkan diam-diam dalam tasnya. Besoknya temanku membalas melakukan hal yang serupa(Dear Arin dan Rias kaifa hal? kangeeeen). Tema-tema surat kami juga jadul lho. Misalnya, kenapa pak Sobikan guru PPKN malahan selalu mengajari kita lagu-lagu berbahasa inggris di kelas(you are my sunshine. My only sunshine. You make me happy when say agree ......nanananana pokoke dia jadi lagu klasikku di kamar mandi). Dan cara menaruh kacamata besar banget itu, nangkring di tengah hidung. Sudah mau jatuh saja kacamatanya. Gak niat make, persis kayak pak Ogah. Gigi pak sobikan besar-besar, salah satu gigi depan atas udah ada yang tanggal. Kalau nyanyi, suaranya jadi membesar berlagak penyanyi opera.

Coba jaman dulu aku kenal cris abimanyu, aku akan teringat dengan cara menyanyi pak sobikan. Hahahaha pak sobikan pak sobikan.

Kami membicarakan hal hal yang muram bagi gadis-gadis muda. keluarga, kematian, tuhan, kesakitan, aturan sekolah, hal-hal yang dilebih-lebihkan dan membingungkan kami. yang menjengkelkanku adalah kenapa aku tidak punya kisah asmara sewaktu SMP. Opini identik puber-puber kan biasanya cinta-cintaan remaja gitu. Aku tidak menyimpan dengan baik topik tentang asmara. Bukan tidak ada tapi aku sama sekali enggak mau mengakuinya. Hah, begitulah aku waktu itu...astaga. Seringkali surat diakhiri motif saling meneguhkan, bahwa kami masih memiliki Tuhan yang maha kuasa. Tuhan pasti punya rencana, kata kami waktu itu, ceileeeh anak SMP sok tua. Begitulah kerjaanku, sok-sokan. (Padahal manusia sendirilah yang gemar menyusahkan diri dengan rencana-rencana. Tuhan mah suka-suka dia, malah jangan-jangan enggak ngerencanain apapa, impulsif dan enggak mikirin perasaan manusia. Dia mahapaksa, kun fayakun.)

Tulisan dalam lembar-lembar kertas surat yang banyak gambarnya. Biru dengan bias-bias gambar doraemon, lope-lope pink, tutti fruti atau anime-anime lucu.  Mba naim juga suka membelikanku kertas surat Dagadu dari jogja. Aku senang. Kertas surat hahahaha sampai aku mengoleksinya. Menurutku itu salah satu benda yang keren.

Eh kemarin membaca surat dari Arin, temen sebangkuku. Kerjaan Arin suka banget goda-godain aku dengan pak hisbul. Terbayang-bayang sampe sekarang jadi ketawa ketawa sendiri. Hahaha pak hisbul

Mari kudongengi tentang masa-masa SMPku. Dan kenapa aku berurusan dengan pak hisbul.

Aku SMP di sekolah islam, stanawiyah negeri yaah kira-kira lima kilometer dari rumahku. Kami sering memplesetkan MTS: madrasah tengah sawah. Dalam pengertian harfiah, sekolahku emang di tengah sawah. Jika pagihari atau sorehari kamu berdiri di deket tiang paling belakang pojok barat musolanya, akan terlihat matahari terbenam dan terbit. Dalam bulatan oranye sempurna. (Tentu saja jika tidak mendung.) Luas banget matamu melihat tanah terbentang melewati sawah yang ditanami padi tiap tahun. Ujung tatapan, ada batas antara sawah dan langit seperti lukisan-lukisan massal yang biasa dijual di pinggir malioboro.

Sekolahku menetapkan aturan masuk jam setengah tujuh bagi murid-muridnya. Karena sedang membangun gedung lagi. Siswanya banyak banget, sebagian kelas musti bergantian masuk sore. Anak-anak yang telat akan dihukum mengahapalkan surat-surat pendek al quran dan masuk jam kedua. Apa hasilnya? Aku memilih hukuman ini daripada masuk jam setengah tujuh. Bukan bermaksud berlebihan, olala menghapal surat pendek tentu saja enggak susah bagiku. Kecilll. Hukuman apa itu. Atau kalau lagi bersemangat aku menggunakan trik kuno anak sekolah, menerobos gerbang belakang bersembunyi di musola. Nanti kalau ganti pelajaran aku akan masuk kelas. Berlagak kayak murid yang baru saja ijin ke kamar mandi. Harusnya aku malu ya.

Suatukali kasus telat-telat ini melewati batas. Sehingga aku harus dijemur ke tengah lapangan yang biasa digunakan upacara. Bersama-sama teman lain yang juga mengalami hukuman senasib. Dibiarin begitu aja. Panas-panasan. Menurutku hari itu misterius. Guru-guru yang menghukum kami, tanpa ngasih instruksi harus ngapain. Kami hanya disuruh berdiri di tengah lapangan. Tidak ada instruksi bubar jam berapa. Bel jam kedua telah lewat tidak ada guru yang memerintahkan kami agar bubar. Aku jadi bingung, walah ini maunya apa sih. Hukuman yang aneh. Karena di lapangan sangat panas aku ngiyup di bawah kanopi gedung laboratorium. Duduk di sana sambil kipas-kipas. Peristiwa ini adalah hukuman paling enggak jelas yang kuterima. Bel Jam ketiga lewat, tidak ada guru yang datang. Memberi instruksi apa kek. Nihil. Lahhh..apa maunya nih bapak guru. Aku segera berdiri dari tempat ngiyupku, berjalan menuju kelasku dengan cuek. Masuk kelas. Teman-teman yang lain juga ikut ngebubarin diri dari tengah lapangan yang panas gila itu. Misterius. Guru-guru enggak ada yang peduli. Jangan-jangan mereka sengaja begitu, semacam putus asa menertibkan kami.

Seharusnya kelasku jam pelajaran olahraga, tapi guru olahragaku pak hisbul watoni enggak ada praktik lapangan. Malah ngasih materi-materi olahraga di kelas. Pelajaran olahraga kan ada ujian tulisnya selain ujian praktek untuk mengantisipasi UAS sebentar lagi. Waktu itu pak hisbul ngasih materi tentang cabang-cabang atletik dan derajat gerakan memutar tolak peluru...

Tidak lupa aku mengucapkan salam, bilang maaf karena terlambat masuk kelas. Pak hisbul yang suka iseng itu mempersilahkan aku masuk. Tapi jangan senang dulu, dia tidak membolehkan aku duduk dikursiku. Dia menunjuk kursi pengawas sambil menyuruhku duduk di sana. Di tiap-tiap kelas ada kursi pengawas yang tinggi kalau duduk disana musti lewat tangga yang menempel gitu. Biasanya diletakkan depan kelas di pojokan sebelah kiri dekat pintu.

Maka, duduklah aku di sana. Dengan kaki-kakiku menggantung, kepalaku menjulang, mataku bisa ngeliat segala kelakuan teman-temanku di kelas. Sambil mengeluarkan buku catatan, melihat dengan posisi menyamping menyimak apa yang diterangkan Pak Hisbul di depan kelas. Sesekali mataku dan temen-temenku saling melempar isyarat ejek-ejekan. Pas pak hisbul membelakangi, aku melempar kertas ke temenku. Kebetulan yang kena Si sodiq. Isinya begini:

 Hai rakyat jelata, jangan rame di kelas. Dengerin pak hisbul.......

Beberapa saat kemudian, temenku mbales melempar tapi jatuh di bawah kursi. Aku menggunakan trik menjatuhkan pulpen. Maksudnya, sambil mengambil pulpen plus surat lempar itu....

Baiklah, ratu telatan... tulis temenku, si sodiq.

Aku klecam-klecem sambil melempar tatapan pada temenku itu. Tidak lupa mengacungkan kepalan tanda kejengkelan. Batinku: ihhh kurangajar, sialan dia. Teman-temanku terkikik-kikik merasa menang banget. Mereka jadi ribut-ribut sedikit, sampai pak hisbul ketuk-ketuk meja sambil bilang; pssssttttttt!

Sejak saat itu, beberapa temenku sering memanggilku ratu telatan. Uuugh...

Beberapakali insiden terjadi, pulpen atau tasku jatuh, sepatuku copot. Akupun jadi bolak-balik naikturun dari kursi pengawas mengambil dan membenarkannya. Jadi heboh sendiri. Teman-temanku semakin enggak konsen. Kayaknya ada banyolan baru bagi mereka. Pak hisbul terkadang ikut-ikutan tertawa terutama saat sepatu di kakiku yang menggantung itu lepas, copot jatuh ke lantai. Lagi-lagi turun dari kursi pengawas. Membenarkan sepatu dan tali-talinya biar enggak jatuh lagi. Dia mengeluarkan joke-joke tentangku.

”wah ini yang di depan malah praktek olahraga sendiri...”

Entah apa penyebabnya, kemudian pak hisbul punya ide menjadikanku model praktek putaran tolak peluru. Gerakannya aku yang praktekin di depan kelas. Pak hisbul kasih instruksi. Cara memegang pelurunya, menaruh pada sudut benar dari posisi kepala, serta kapan momen yang tepat melesakkan tolakan. Karena peluru yang asli terbuat dari bulatan besi berat jadi akan berbahaya jika dilempar di dalam kelas. Pak hisbul menggunakan kertas yang diuntel-untel. Diremas-remas agar jadi bulatan menyerupai peluru yang asli dari besi.

Yak, prakteklah aku di kelas. Melempar bulatan kertas itu ke arah temen-temenku. Tanpa diduga dan dinyana. Temen-temenku rebutan bola kertas tolak peluruku kayak rebutan buket pengantin barat. Kacaw banget kelasku. Kami semua ketawa-tawa. Pak hisbul juga, sambil ketuk-ketuk meja; berteriak:

”udah-udah. Hayoooo coba diulangi lagi...”

Haduuw. Hari itu jadi bersejarah,
Pertama aku didaulat jadi ratu telatan oleh temen-temen.
Kedua, Arin temen sebangkuku jadi goda-godain aku dengan pak hisbul terus.
Ketiga, sejak hari itu aku sering dijadiin model tolak peluru oleh pak hisbul. Bahkan ketika simulasi besar sebelum ujian praktek olahraga di lapangan. Praktek untuk semua teman-teman di sekolah...

”Panggilan kepada A*****UL I**** dari kelas tiga Be. Untuk maju ke tengah lapangan....”

Suara mix halo halo menggema. Temen-temenku pada ribut padaku; heh panggilan tuh. Howalaaaah, nasib nasib. Ada ada saja pak hisbul nih. Sebel tolak peluru.